Глава 2. «Список»

Глава 2. «Список»

Утром я проснулась с мыслью, что вчерашнее — это не страшно, а интересно.

Ну серьёзно. Кто-то знает про мою кофту, кто-то знает, что я не выспалась, кто-то стоит под дверью в три часа ночи и говорит «пока не открывай». Это не повод трястись. Это повод разобраться. Я всегда любила загадки — в детстве перечитала всего Конан Дойла, потом переключилась на Агату Кристи, а в универе даже ходила на какой-то квест по городу, где надо было разгадывать шифры по запискам. Так что вместо того чтобы звонить в полицию или просить у подруги переночевать, я сварила кофе, достала блокнот и села составлять список.

Первое. Я перечитала все сообщения. Их было три. «ты сегодня не выспалась». «синяя кофта тебе идёт». «не открывай дверь. пока не открывай». Ни угроз, ни требований, ни «я тебя люблю», ни «ты мне нравишься» — ничего, за что можно было бы зацепиться. Просто наблюдения. Как будто кто-то смотрит на меня и комментирует. Как будто я — сериал, а он — зритель.

Второе. Я села и честно, без вранья, выписала всех, кто мог бы это делать. Не потому что они подозрительные, а потому что они вообще есть в моей жизни. Подруга. Две коллеги. Бывший, с которым мы расстались полгода назад и который, честно говоря, не злой, просто скучный. Мама — сразу нет, мама не умеет в эсэмэски, она звонит и говорит сорок минут подряд. Сосед с третьего, который здоровается в лифте. Курьер, который привозит мне продукты раз в неделю. Мужик из спортзала, который однажды сказал, что у меня хорошая осанка.

Я посмотрела на этот список и поняла, что он бесполезный. Потому что в нём нет того, кто мог бы знать про дырку на рукаве. Я эту кофту надеваю раз в месяц, когда настроение плохое и хочется, чтобы никто не трогал. Её никто не видел. Кроме, разве что, тех, кто был у меня дома.

А у меня дома никто не был. Уже давно.

Я отложила блокнот и пошла на работу, и весь день ловила себя на том, что оглядываюсь. Не от страха — от любопытства. В метро смотрела на людей и думала: ты? или ты? а может, ты? И понимала, что так можно сойти с ума, потому что подозревать всех — это то же самое, что не подозревать никого.

Вечером я решила сыграть на опережение. Не ждать, пока он напишет, а написать первой. Открыла чат, который вчера заблокировала, разблокировала, набрала: «окей, ты меня заинтересовал. давай так: я задаю вопрос, ты отвечаешь. один вопрос — один ответ. честно».

Ответ пришёл через минуту.

«давай».

Я улыбнулась. Впервые за эти два дня — по-настоящему. Потому что это уже была игра, а игры я люблю. Я подумала секунду и написала: «ты меня знаешь лично?»

Пауза. Долгая. Я смотрела на экран и ждала, и сердце стучало быстрее, чем хотелось бы. Потом пришло:

«да».

Я выдохнула. Не потому что испугалась. Потому что наконец появилась хоть какая-то определённость. Он не случайный номер, не бот, не реклама. Он — кто-то из моей жизни. Кто-то, кого я вижу, может быть, каждый день. Кто-то, кто молчит при встрече и пишет ночью.

Я напечатала второй вопрос: «ты был у меня дома?»

И тут же пожалела. Потому что если ответ «да» — это уже не игра. Это уже вторжение. Я смотрела на три буквы в поле ввода, и палец завис над экраном. Потом стёрла. Потом написала снова: «почему ты пишешь именно мне?»

Ответ пришёл сразу, как будто он ждал этого вопроса.

«потому что ты единственная, кто меня видит. даже когда не смотрит».

Я перечитала это три раза. И ничего не поняла. Совсем. Потому что это было красиво и жутко одновременно, и в этом не было ни логики, ни смысла, ни ответа. Только новая загадка. А я, дура, люблю загадки.

Ночью я снова не спала, но на этот раз не от страха. Я лежала и думала. Кто-то, кого я вижу каждый день. Кто-то, кто молчит при встрече. Кто-то, кто считает, что я его вижу. Даже когда не смотрю.

И тут мне в голову пришла мысль, от которой стало не по себе. А что, если я правда его вижу? Каждый день. Просто не замечаю. Как обои. Как коврик у двери.​​​​​​