«Ты сегодня не выспалась»

Глава 1. «Ты сегодня не выспалась»

Утро началось с дождя, который стучал по подоконнику так настойчиво, будто просился внутрь, и я лежала, слушая его, ещё минут десять, прежде чем всё-таки встала и поплелась на кухню варить кофе.

Телефон остался на тумбочке, и когда я вернулась, экран светился — одно сообщение от незнакомого номера, короткое, без приветствия: «ты сегодня не выспалась». Я смотрела на него дольше, чем следовало, потом усмехнулась и удалила — реклама, ошибка, мало ли кто там перепутал номер, с кем не бывает.

День шёл своим чередом, как и сотни дней до него: работа, звонки, чей-то отчёт, который надо было сдать ещё вчера, обед, съеденный второпях за монитором, и разговоры, которые я почти не слушала. Я забыла про сообщение к обеду, а к вечеру и вовсе выкинула его из головы, потому что устала так, что хотелось только одного — добраться до дома и ни о чём не думать.

Домой я вернулась около семи, скинула сумку у порога, повесила куртку на спинку стула и уже собиралась пойти на кухню, когда телефон снова пискнул, и я машинально взяла его в руки, даже не подозревая, что сейчас что-то изменится.

«синяя кофта тебе идёт».

Я замерла, потому что кофта действительно была синяя, та самая, с дыркой на рукаве, которую я надела утром и в которой проходила весь день, и от этого простого совпадения по спине поползло что-то холодное и липкое, как будто кто-то стоял за спиной и смотрел.

Я подошла к окну и выглянула во двор, но там никого не было — только машины, мокрый асфальт и дождь, который так и не кончился с утра, и я стояла, вглядываясь в темноту, пока не поняла, что выгляжу глупо, и не отошла.

Потом села на диван, открыла чат и написала: «кто это?» — и ответ пришёл почти сразу, как будто он ждал этого вопроса, как будто держал палец над экраном и улыбался.

«я рядом».

Я удалила чат, потом открыла снова, перечитала, потом заблокировала номер и всё равно не успокоилась, потому что блокировка — это просто кнопка, а он был где-то там, настоящий, и он знал про кофту, и он знал, что я не выспалась, и он был рядом.

Ночью я не спала — лежала в темноте и слушала, как гудит холодильник, как где-то капает вода, как лифт останавливается на моём этаже и двери открываются, и я считала секунды, пока они не закрылись снова, и так до самого утра, пока в три часа не пришло ещё одно сообщение.

«не открывай дверь. пока не открывай».

Я не встала. Не пошла. Просто лежала и смотрела в потолок, а в подъезде кто-то прошёл мимо — медленно, спокойно, без спешки, как будто ему совсем некуда было торопиться, — и остановился у моей двери.​​​​​​