Глава 3. «Бумага»

Глава 3. «Бумага»

К четвергу мне стало всё равно.

Не потому что я сдалась. Не потому что испугалась. Просто устала. Три ночи без сна, три дня на нервах, список, вопросы, «ты меня знаешь лично», «да», «потому что ты единственная, кто меня видит» — и всё это ради чего? Ради непонятно кого, который не называет имя, не говорит, чего хочет, и играет со мной, как будто я мышка, а он кот.

И я сделала то, что делает любой адекватный человек, когда игра перестаёт быть интересной. Заблокировала. На этот раз по-настоящему. Не на пять минут, не «посмотрю, что ответит», а навсегда. Удалила чат. Стёрла номер. Выдохнула. И легла спать в десять, как нормальная.

И знаете что? Помогло. Я спала девять часов. Впервые за неделю. Без снов, без шагов в подъезде, без мыслей о том, кто там стоит за дверью. Утром выпила кофе, надела ту самую синюю кофту — назло, потому что теперь она была просто кофтой, — и пошла на работу как человек, а не как героиня триллера.

Три дня тишины. Три дня нормальной жизни. Я почти забыла. Почти.

А на четвёртый день я открыла почтовый ящик и достала конверт.

Обычный. Белый. Без марок, без адреса, без имени. Только моё имя, написанное от руки. Печатными буквами. Аккуратно. Как будто тот, кто писал, боялся ошибиться.

Я стояла в подъезде с ключами в одной руке и конвертом в другой и смотрела на него, как на что-то живое. Потом оглянулась. Пусто. Только лестница, перила, лампочка мигает. Я вскрыла.

Внутри — листок. Тот же почерк. Печатными.

«ты заблокировала. я понял. я не буду больше писать в телефон. но я хочу, чтобы ты знала: я не сумасшедший. и я не желаю тебе зла. просто ты единственная, с кем мне хочется говорить. и я подожду. сколько нужно».

Я прочитала. Потом ещё раз. Потом сложила листок вдвое и сунула в карман, сама не понимая зачем. Поднялась домой. Села на кухню. Налила чай. И подумала: а ведь он не сдался.

Блокировка — это кнопка. Конверт — это уже не кнопка. Конверт — это время, руки, почерк, страх ошибиться. Конверт — это тот, кто знает, где я живу, и не боится это показать. И почему-то от этой мысли мне стало не страшно, а любопытно.

Я снова достала блокнот. Тот самый, со списком. И дописала внизу новую строчку: «знает, где я живу. не прячется. ждёт. значит, либо очень уверен, либо очень одинок».

На следующий день в ящике лежал второй конверт. Тот же почерк. Та же бумага.

«сегодня дождь. ты не взяла зонт. я хотел выйти и дать свой, но ты бы не поняла. поэтому пишу».

Я стояла и улыбалась. Потому что зонта я правда не взяла. И дождь был. И я промокла, пока бежала от машины до подъезда. И вот теперь стою, мокрая, с конвертом в руках, и улыбаюсь как дура.

Потому что это уже не загадка. Это переписка. Странная, односторонняя, но переписка. И я, честно говоря, ждала третьего письма.​​​​​​